他们在一起，其实源于时隅一个谎言。

那惊鸿一瞥后，接下来好多天，时隅都没有再见到这位邻居。

邻居很忙，经常夜深了，才听到他的车声。那个时间点，时隅已经下播，回到二楼房间准备休息。

这一带没有路灯，像与世隔绝的孤岛。他透过窗帘，看见外面一道明亮的车灯划过夜色，从窗外一晃而过，就知道是邻居快回来了。不多时，车声越来越清晰，在对面别墅前停下。

四下静谧，放大了黑夜中的所有声响。他听见车门打开的声音，男人下车的响动，关上车门的声响，停顿片刻，对方迈着平缓的脚步往别墅大门走去，之后是钥匙碰撞的脆响，门被打开又关上，灯亮起。

巧的是，男人常用的房间，就在正对时隅卧室的位置。

树木葱郁，挡住了视线，他只能透过树叶缝隙，窥见从深孔雀绿丝绒窗帘罅隙间漏出来的灯光。只知道那人似乎跟他作息时间差不多，通常他关灯不久，对面就跟着熄灯。

在这与世隔绝的半山别墅，邻居的存在让他察觉，其实他害怕孤独。

时隅第一次跟邻居正式打照面，是半个月后。

那天早上，他惯例出门晨跑。九月末的清晨，连郊外都一大早热气蒸腾，时隅提早半个小时出门晨跑，顺便去山脚下的农贸市场买菜。

他跑回家，才发现运动裤的口袋破了，钥匙不知去向。

时隅将东西放在门口，循着他晨跑的路线，仔细搜寻。太阳刺眼，他低头找了良久，才终于在路前方看到反射着银光的钥匙。

正当他要去捡掉在路中央的钥匙时，身后传来鸣笛声。时隅扭头，后车挡风玻璃反射的阳光，他顿时一阵眩晕，下意识地蹲了下去。