他快步下楼，很快，楼下传来大门上锁的声音。不多时，车子再次发动，越走越远，最后耳边归于寂静。

时隅看到陆常照换下来放在衣柜边的架子上，他走过去，拿起衣服，将脸埋进去，假装他还在。

衣服上尚残留有他薄薄的一层体温，很快，就会彻底消散。

他们身上有同样的艾草薄荷味沐浴露的味道，同样的味道，在陆常照身上多了一股阳光般温暖的感觉。不知道是不是习惯跟爱好会传染，他觉得陆常照洗完澡后的味道，他也很喜欢。下次有机会，得好好闻闻。

今晚的烟花仿佛一场梦，像他妄想出来的自我安慰，了无痕迹。终有一天，他也会从他生命里离去，如同从未出现过，他也从未拥有过他。

时隅胡乱擦干头发，顾不上翌日醒来会不会头痛，他钻进被窝，抱着浴袍试图入睡。

一整天神经高度绷紧，原本以为会失眠，他嗅着浴袍上残存的气味，却很快沉入梦乡。

这晚，陆常照没有回来。

第二天星期天，他依旧没回来。临近中午时，他打了电话给时隅报备，说爷爷需要动了个小手术，再静养几天，让他在家乖乖的。

他的语气像哄小孩，听不出疲态，不确定昨晚是否有好好睡觉。

时隅嘱咐他记得休息，还想多说几句，听见那头有人跟他说话，识趣地让他去忙，挂了电话。

每个周日，时隅固定让自己休息一天，养精蓄锐。

他早已习惯孤独，陆常照亦不是吵闹的人，如今他不在，他总觉得别墅里空荡荡的。