白简没有立刻回答，只是打开了屋内最微弱的那盏灯，他是为了看清乔溯的表情，也为了看得不那么清楚吧。

乔溯的目光却直直地投向了他，眼神深邃复杂，充满了疏远与冷漠。

白简的心被一种酸涩感迅速充满，隐隐作痛。他的眼睫轻颤，低声回应：“我没有觉得你可笑。每一首曲子，都是我为你作的。这些年来，我一直在你身边，一直看着你……我也一直喜欢你。”

“喜欢？”乔溯的语气中带着一丝讥讽，像是听到了一则不可思议的笑话。

“对，我喜欢你。”

白简不再回避，既然已决定开口，就不再畏惧。他压下心中的不安，赌上所有的勇气。

他正打算继续说，却听乔溯忽而喃喃自语：“你的喜欢？”

白简愣住，不确定乔溯是不是真醉得厉害。

而乔溯微微仰头，眉头紧锁，像是在透过窗户窥探外面的天色。

可这纱窗挑不破，密密的网格遮住了它，像一片阴霾。

他道：“你的喜欢，是在拿到难以挑战的玩具后，轻而易举地丢掉，然后……发现它变得有趣了，又再重新拿回来，开始一场由你主导的爱情游戏？”

“我没有丢掉你，我是被……”

“为什么不回来找我？”乔溯的嗓音干涩，打断他道，“回来了，又为什么不见我。”

时至今日，借着酒精的麻木，又或许是借着异常的信息素。

乔溯的脑子浑浑噩噩，却终于意识到自己焦躁的根源——是他问出口就后悔的话语，是他执着于早该放掉的答案。