安静到游司梵能听见自己咿咿呀呀的呜咽，黏糊的口涎音，以及仿佛很久很久之后，闻濯一声低不可闻的轻笑。

“乖了。”

自始至终皆处于掌控地位的闻濯，并无什么大改变，不像对面的游司梵，盖头没了，衣襟散乱，脸还哭的像只花猫。

静室里漫延着一股剧烈的甜腥。

却见嫁衣腰间的牡丹绣纹一塌糊涂，不仅层叠的手工花瓣濡湿，底下细细的杂草，同样被夏夜的露水打湿。

像是谁往上面凭空泼了一大桶水，将娇嫩的花草绣纹打折，叶子低下去，再也抬不起来。

这幅金线绣出来的牡丹图经此一役，接近报废。

游司梵哭的一抖一抖，肩膀往内扣，面色尽是空茫，整个人陷入失神状态。

闻濯好整以暇，膝盖骨往后退，收回刚才一直微微抬起的腿。

鞋跟落地，发出一声轻响。

他任由游司梵造作的手指，此时全是齿印，最开始的两个小创口勉强结痂，从指根到甲侧，又添上众多细小的伤痕。

暗色的血和口涎亮晶晶地抹上一团，就这般胡乱地糊在闻濯指间。

闻濯不甚在意，指节微弯，用这根手指托起游司梵下颌。

下颌骨正正压上创面，闻濯神色却一变不变，如同痛觉被屏蔽一般。

“今天是我生日，宝宝可以祝我生日快乐吗？”

游司梵没反应。

他瞳孔无焦距地放空，机械呼吸，脑子陷入停摆阶段，唯剩身体机能在自我运行，维持失神时的生理循环。

闻濯手指往上抬，他的下颌也随之上昂，提线木偶一样，任凭闻濯心意而动。

真的好乖。

闻濯又笑了。

“宝宝，回神。”他不厌其烦，复述一遍，“和我说生日快乐。”

“生日……生日？”