闻濯单指敲敲方向盘，骨节分明的指在黑棕的真皮衬托下修长而有力。

“我见你膝盖有淤青，”他通过后视镜看游司梵一眼，“买给你的。”

游司梵：“……”

游司梵：“啊。”

片刻后，他才干巴巴地蹦出一个艰涩的音节，霎时充满车内空间。

这方相对狭小的空间，实在太私密，也太安静。

落针可闻。

闻濯说完那句话就没有再出声，游司梵放缓呼吸，自以为隐蔽地观察他半分钟，见始终没有其他动静，才掀起少许裤腿，看看膝盖如何。

他嘟囔道：“小小磕碰，不碍事的，用不着喷雾……哎？！”

一大块淤紫色的磕痕张牙舞爪，赫然遍布他大半个膝盖。

游司梵沉默，闭嘴了。

“喷雾活血化瘀，对症的，爆米花下面应该压着创口贴，你看一下。”闻濯提醒他，语速不疾不徐，指尖在中控台点击几下，低沉的音乐瞬间流淌车厢，“上完药之后，贴好。”

除去他与闻濯以外的第三种声音响起，死寂的静水破局，撞入搅动漩涡的动力，游司梵尴尬至极的心一松，好歹没这么紧绷了。

他轻轻放下裤腿，蹑手蹑脚，好似在放下女式的裙摆。

“好。”他应道。

闻濯微微昂起下颌，冷冽的眸注视前方路况，视线克制，不再故意吓唬局促不安的少年。

只有偶尔查看左侧倒车镜，方能瞥见游司梵谨慎的动作。