是他自己要卖的。

许绥眼神微微一沉，他大概能想到是为什么，暂时补贴家用，这说法也讲得过去。

不过郁桐说，那是因为他现在的房间没有多余的地方能安置下一架钢琴，况且很吵。会打扰邻家的小孩睡觉学习，有邻居好几次跑过来跟他们家反应过，柳江也为了这事说过他好几次。

还有最重要的一点，他没告诉许绥。

自从爸爸去世后，那架钢琴就闲置了许久，他一直没碰过。睹物思人，钢琴放在房间的每一晚，他都睡不好。那双笨拙的，粗糙又黢黑的双手就像从来没洗干净过一样，常常握住他的手在黑白键间弹出一些乱七八糟的调子。

他时常会被那些不成曲调的调子弄得捧腹大笑，有次甚至笑太过分害自己摔得人仰马翻。男人扶他起来关心地问他屁股有没有摔开花，然后又继续逗他，牵着他的手在钢琴上胡乱弹一通后宣称世界上最伟大的音乐家就要诞生了。

他正要发笑的时候，男人往往会拉住他的手，笑着说世界上最伟大的钢琴家就在这里。

郁桐时常会因为他这一两句话变得面红耳赤，脸红的像猴屁股一样。不过之后的学习他也会更加来劲，老师说他在音乐方面很有天赋，只要肯勤加努力的练习，将来肯定会有一番成就。

他们说好的，等他拿了世界冠军就把奖杯送给男人。

只是后来，那个男人，他再也见不到了。

时隔了好多年，在许绥房间看见钢琴的第一眼，他又想到了他。

“我很喜欢这首曲子，river flows you，你的心河。”

回忆像流水般涌入他的脑海，顺带还有男人那夸张又肆无忌惮的笑声，一切都还是那么清晰，唯独那张跟黄土颜色一个色调的脸，黑得发亮的眼睛，统统都在他的记忆里逐渐变得模糊起来。