她仍旧抽着她喜欢的牌子的女士烟，贵又臭得要命，看着我坐到了她面前，她俯身捻了捻烟头。

“他不见你，说你们没必要联系。”

这是我们时隔几年第一句话的开场白。

我想，付秋白难免会发作。

她从来是这种性格，渴望大于努力。当有不顺她心意的事，她总要破口大骂，闹个翻天。

于是当我看见听到我回复的她平静的表情，莫名觉得陌生。

“知道了。还有么？”

见我狐疑地盯着她，付秋白瞥了我一眼，开了口。

“怎么？”

我端起桌上的咖啡，拉下口罩抿了口。

“你要什么？”

“来巴黎一趟，你没那么容易善罢甘休吧，总不可能是来看风景的。”

付秋白没什么情绪地笑了笑，语气尖酸刻薄。

“我想当rochecauld家的女主人，这事儿跟你说也没用吧。”

我常常觉得，哪怕经历过家族的兴衰，哪怕已经活过了一半的人生，付秋白的思维似乎永远都还停在二十多岁的年纪。

异想天开好像是她所有行为逻辑的底色，她这一辈子都妄想依靠男人回到从前的生活，为了几十年前的那一点点泡影，葬送之后人生的全部可能性。