他跌在地上，伸手撑地板慢慢把自己移动到方老太身边。

像个破碎的孩子拼命想回到家人身边一样，什么都不顾。

方老太的手已经僵硬到没办法再弯曲，方锐捏着她的手指试图把她唤醒，捏了好几次后才反应过来这么做并没有丝毫用处，于是自己低下头，把脸凑到已经僵硬的掌心里，和方老太经常做的动作一样。

她时常摸摸方锐的脸，带着爱意叫他的名字。

“锐锐呀，锐锐。”

他的脸是湿热的，有温度的。

方老太的掌心是僵硬的，冰冷的。

方锐磕磕绊绊说不出一句话，浑身颤抖着，许久之后才勉强发出一点声音，他叫了一声“阿嫲。”

打开门之后屋内的味道散出去一些，家里大门虚掩着，方锐进来后就没有关。

他不知道在地上坐了多久，只知道天都要暗下去了耳朵才重新听见一点声音，这声音方锐很熟悉，是楼上的周婶。

她敲了敲门发现没有关，走进客厅里叫了两声方老太。

方锐没应声，因为喉咙根本发不出声音，紧紧拉着方老太的手也不松开。

接着他就听到往里进的脚步声，最后方锐听见刺耳的叫喊声。

周婶差点吓晕过去，跌跌撞撞地往门外跑，很快楼下就聚集了一大群人。

方锐跟着上了警车。

他不知道要去哪里，再抬头发现自己已经在派出所里了，执勤的女警倒了杯温水放在他手边，方锐头都没抬，眼睛转过去看了一眼，没有会。

他听见女警叹了口气，，没有说话。