他看完了整场电影，无数次侧目看向身边空荡的座位，怀里是两张票，人是孤身一人。

他第一次答应陪别人看电影，也是头一次被人放鸽子，他捏着玩偶的耳朵，分明没用多大劲儿，缝合线刺啦一声裂开，填充棉爆出，第一次见到破成这样的玩偶。

委屈和愤懑在心底无声地烧，身体不自觉地战栗，江叙白一次又一次挑战他的底线，这样的感情何必继续？

楚云凡尝试把填充棉塞回去，破了的玩偶扭曲变形，原本可爱的脸狰狞不堪，他攥紧了裂口，填充棉还是疯了似的往外涌，裂口越来越大，玩偶越来越丑陋。

他可以不计较江叙白藏着小秘密，可以对他犯的错睁一只眼闭一只眼，可以退让一部分占有欲，可以给江叙白留一片放肆的空间，但他没有办法接受现在的自己，他不能被放弃了一次又一次……他到底在做什么?这还是他想要的吗？他不确定了。

修长的手拢住娃娃的头，整个攥进手心里，手背绷起青筋，呼吸和手臂一起轻颤着。

冬风一阵冷过一阵，再温热的身子也抵不住强劲凛冽的冷刀，那两张精致的票随着身子一同变得冰冷。

不知过了多久，一阵急切的脚步声传来，江叙白喘着粗气跑到他身边，望着楚云凡落寞的身影，恐惧似风彻骨寒。

江叙白知道自己又犯错了，这次……还能挽回吗？他们之间横着那么多从未言说的碎痕，还经受得住修修补补吗？

这段关系处得捉襟见肘，他们之间的沟壑纵横交错，爱意在磨合中被消耗得只剩灰色的痂。

他们沉默着，继续透支余额不足的情爱，煎熬让他们逃避，默契又可笑地让他们同时出声：

江叙白：“云凡……”

楚云凡：“你终于忙够了？”

江叙白的呼吸颤抖，缓慢矮下身，“我……来的时候堵在高架上了。”

他低着头，听到上方传来一声嗤笑，“那你的助理呢？她是怎么来的？你不就是忙着你的破工作吗？！明明是你约了我，却让一个小姑娘来敷衍我！”