他的过去被硬生生地抹去了。

女主人从里屋拖出一个陈旧的箱子。

“当时装修房子的时候，看到这些东西，感觉挺重要的，就想着也许有一天会有人回来拿，所以一直留着。”

箱子里有玩具和各种稀奇古怪的小物件，断了的彩笔，和几个小珠子。

翻到下面，画本上还留着稚嫩的笔触，几支小雏菊早已枯萎，还有一张破碎的合照。

迟暮端起箱子。

“谢谢。”

和那家人告别。

叶萱欲言又止，“挺重的你也不好拿，不如暂时放在我家吧。”

迟暮说他开车来的，“没事。”

叶萱不放心他这个样子，看不出来有多难过，像憋着一股劲。

“去哪，我陪你。”

叶萱帮忙把漏掉的东西捡起来，听见迟暮说。

“去看看他。”

她眉头轻皱，脑海中快速地思索着。

片刻后，突然想起了什么，急忙拿出手机。

“今天，是你的生日”

也是迟暮父亲去世的祭日。

一时间，两人都陷入了沉默。

天空阴沉。

进入墓园，再沿着斜坡慢慢往上走，风裹挟着雪花抽打在人的脸上，生疼生疼的。

走到避风的一处，迟暮停下脚步，转头对叶萱说。

“姐姐，你在这里等我就好，”

里面太难走，加上雪厚，弄得裤脚湿漉漉的。

“嗯。”