他越来越慌，某个预感越来越强。

好在何迦没让他等太久。

也就几天的时间，何迦去世的消息，被佟乐带进了病房。

“癌症晚期，是无药可救的。”佟乐早就哭过几回，一说话还是落泪，“他知道你会想办法帮他治疗，不想拖累你，也不想死在你面前，他说那样，留下的记忆太黑暗，样子也太难看了……”

周焰眼神空洞地盯着前方，仿佛什么也没听见，一条眼熟的手帕包着张信铺开在他面前，佟乐说，“他给你的。”

“这条手帕你应该常见，是他的随身所携，何迦唯一的……遗物。”

佟乐看着他，突然泣不成声，“你们那天在窑洞里他吐血了是吗，那是肿瘤扩大压迫到血管了，他……很多癌症患者都这样，吐了血基本过几天就走了。”

“他本来就在强撑着你知道吗！！”佟乐情绪激动，蹲到地上，泪飞出来，“直到看到你成功离开，最后一点力气才用尽了……”

周焰不可置信，嘴唇指尖一直颤，哆嗦着打开了那封信。

纸面上的字迹很清秀，很熟悉，和锦川语文课堂写在黑板上的一模一样。

“小焰，对不起。”

从看到这声小焰开始，周焰的眼泪像开了闸、无意识地流，那柔软的手帕被他攥进手里，何迦柔和带着笑的声音轻轻在耳边响起。

“请原谅我的自私。

原谅我没有选择和你一同渡过生命的最后一段时光。

上车的那一刻，车辆摇摇晃晃通往新的世界，我想这就是最好的分别。我没有勇气让你到了全新的世界，还亲眼看着我离开。