何迦周焰被关在了他们居住的窑洞里，门上落着把铁锁。不远处有人潜在草丛中监视。

“没多少东西。”何迦双肩包只装了半满，里头是一些单薄的衣服和药物，背着它来的锦川，再背着它走。

看着帮他拉上拉链就靠着坐下来的周焰，何迦挑眉问了句，“你呢，不收拾一下？”

“我没什么可带的。”周焰说。

如今的锦川，已没有一处值得留恋。

何迦了然自己问得多余，点头嗯了嗯。

要走了。

这间四面黄土的窑洞条件一般，但处处承载着他们这几个月生活过的影子。吃饭用的木桌靠墙放着，瓷碗里还剩半个没吃完的馍，发霉的柜子空了大半，上头搁着蜡烛和煤油灯，已经凝了的蜡迹拉出长条。

两人环顾一圈，视线互相对上，忽然陷入一阵沉默。

“小焰。”

“何迦。”

少时，他们同时开口呼唤彼此的名字。

“你先说。”周焰道。

“好。”何迦笑笑，他伸手从周焰的发际开始，掌心一点点慢慢摸到后脑，动作很轻，像对待小孩子。

“我想说，在锦川这段时间，除去那些肮脏，我其实特别满足，因为过得很开心。”何迦眼神温和，手掌放在他脖子上没动，很爱惜似的摩挲着周焰脖颈处的皮肤，“遇见那帮孩子很开心，每天下田农活很开心，看看山间风景河流、呼吸新鲜空气也很开心。”