你伸手越过我，把台灯关了，然后把我转过来。我眼睛还没适应黑暗，就听见你说：“褚长亭，你不是爱我吗？我现在让你爱。”

你把爱与欲望混为一谈，我也没有分辨的智。但是，你说话声音是哑的，被窝里明明很暖和，你身体却在战栗。我稍微弓起身体，不想流鼻血那种事再发生。

我一动，你立刻跟上来，跟我贴在一起，声音更哑了，“怎么？不爱了吗？”

我说：“爱的，我爱你，永远爱你。为什么这样？”

你嘴巴也贴上来，“你不想吗？”

我怎么会不想呢，虽然肤浅，但欲望是本能。可是，我从你的声音中听到的既不是爱，也不是欲望，而是献身的悲壮。

我有什么让你这样做呢，是不能考心仪大学的委屈？还是冬天来看你的卑微？你是出于对那句“不要连累我”的内疚，还是出于对一个痴情仰慕者的可怜？

我不要你的感动，也不要你的轻视。

我自诩对你的爱是性，那么性就应当控制欲望和激情，这才是柏拉图的正义。

况且，我第一次见你时叫你神仙，若由身体操控智，岂不是在渎神？

“想。但是不可以。”

“为什么？”

你的鼻息打在我耳朵上，我僵着脖子说：“我爱你是单向的，不用你同意，也不用你回应。但是这种事是双向的，互相爱才行，不然就是欲望的奴隶。”

你古怪地笑了一声，“要保持自由意志是吗？你在这件事上有意志力，那在爱上也会有，别爱我了，能做到吗？”