陈景同，有时恍然梦醒，想问问你，有多少人见过你稳重学者之下的真性情。

你以为我生气。我趁机问出一直耿耿于怀的事情，“我回香港之后你怎么没给我打电话？”

我记得你当时斟酌的表情，好几秒才说：“搬家时电话本弄丢了。”

你说谎，电话本在你抽屉里放着，我拿饭票时有看到。圆珠笔迹一点都没褪色。

你只是没有当回事。

我没有拆穿你，没有忘，对我来说就已经够了。

第4章

天气彻底变凉前后，你开始写那篇让你成名的关于中世纪西方哲学的论文。

那时国内研究这个方向的学者寥寥无几，没有文献可查，大部分的资料都从国外寄过来。

你上课，我骑着自行车去邮局帮你拿包裹。路上买两块肉饼，遇到胡同口老太太出摊，再买两个麻辣羊蹄。

回去围着小圆桌，你吃的啧啧响，指手画脚，“你在吃上下的功夫要都用在复习上，明年肯定能考上。”

我根本不喜欢吃这些东西，口腹之欲，声色犬马，不过都是因为你。

你洗完手去开包裹，杂志期刊摆在沙发上，你就蹲在地上翻看。我说话你也听不着。看到天黑，跺跺脚，起身喝口水，拿出笔记本一边看一边抄。