我不要你的客气。

我要你的惊喜。我希望你一眼认出我，正如我一眼认出你。我希望你认真打量我，说出“长这么大了”这种话，这样，我的成长才有意义。

可是你没有。那天黄昏，我做了很久的准备，仍然有些突兀，在食堂门口叫住你，“你还记得我吗？”

你惊诧，茫然，微笑，“你是？”

我十六岁，穿耐克和李维斯，剪常春藤风格的短发，少年的傲气和渐生的虚荣让我拒绝说出我是金滩那个被人打倒在地，穿破旧布鞋的小孩。

“认错人了。”我双手插进牛仔外套口袋，转身要走，失望和慌乱让我不知该先迈开那条腿。

“你是不是钳工上褚组长的大儿子？”你叫住我。

我左腿迈回来，“你…认识我？”

“我猜的，”你笑着说，“大伙儿说褚组长的大儿子从香港回来，穿戴很时髦，一看就是你。”

虚荣心的满足削弱了失望，我稍稍挺直脊背，“就是我。”

我跟你一起走回家属院。你路上说你在金滩当过一年知青，考上大学就走了，你在时我父亲入狱，来工厂后两人才认识，很敬重我父亲的工作态度。

你还提到一些金滩的学生，没提到我，我不在你的记忆里。

但是我并不生气。