陈逍用脚驱了驱，走出大门，果然在不远处看到一位褐衣僧人。见陈逍出来，僧人走过来朝陈逍揖礼，问自己能不能进去看一看老朋友。

陈逍看不出此人年龄，似中年又似老年，身形高，姿容稳，声音陈厚，袖袍揣着一束八月菊。

灰白暮光之下，八月菊花瓣卷曲，像已随采花人行路许久。

陈逍将僧人带到卧室，在陈景同床头叫了两声，陈景同动了动手指表示自己醒着，陈逍便退到门口，让僧人靠前。

僧人褐衣垂地，从衣袖中拿出那束八月菊，一共五朵，置于床侧，久凝半阖双眼的陈景同，低声问：“你还记得我吗？”

隔着檀木架，晨光下，衣着朴素灰暗的僧人变得鹤骨松姿。陈逍随着他的目光看向陈景同，被病痛折磨到形容枯槁的父亲似乎恢复往日的儒雅随和。

一股超越死亡的气息流动。陈逍一动不动，那僧人仿佛在现神通，让他感觉不到时间与空间。

陈逍就是在这样一种灵魂出窍的状态下，听到僧人开口，并听完了这段往事。

陈景同，你可能已经不记得我了。但是我记得你，永远记得你。

一个月前，我出寺来见你，路上星河鹭起，日风扶摇，有关你的一切像刚发生时一样清晰。

前日晚，我在郊外看到一片翠菊，露水挂在叶梢，花朵可爱。我为她们诵经一晚，早上摘下五朵，以还你当年那束。不过到这里花朵有些蔫了，想来你也不会介意，你一向宽容。

陈景同，佛见佛欢喜，我见你亦欢喜。我跋山涉水，来跟你讲一讲往事，让你不必遗憾。

先从这束八月菊讲起。