他备了一双新手套。

“你来了。”

他们相遇时，程浮是这么说的。

他早就知道她会来。

凌惜在自己的房间没找到手套，来之前就做好了徒手接触这些垃圾的准备，现在有了手套更方便行动了。

她抓起地上女人头颅的长发，挽了个结固定在手上，又提起那两条胳膊，默默退到了离垃圾堆更远的空地上，没有去和程浮抢活干。

凌惜两只手都被占着，不能掏出怀表来看，也不知过了多久，当她觉得自己整个人都快被熏成一条咸鱼的时候，程浮才终于从垃圾堆上走了下来。

他左手抓着尸体残缺的躯干，被皮手套包裹着的修长手指深深扣进了尸体破开的肚腹中，右手则握着一对惨白的脚踝，脚踝下连接着两条完整的大腿。

“走吧，去墓地。”

程浮一脸淡定地对凌惜说完，就将她手里的尸块接了过来，径直走到了她的前面。

程浮的步幅比她大，凌惜快步跟在青年身后，想到他那副面不改色的样子，上下嘴唇一碰，小小小小声地嗫嚅了几个字。

“我能听见。”

凌惜刚骂完死变态，就听见程浮头也不回地轻声道，她立刻闭上了嘴巴，装作无事发生。