陆祺整个人像被吊挂在一个巨大的火炉之上烘烤，他眼神涣散地看着掌心，顾琅言的比划的很轻，但他却觉得每一个字都被刻在了他的掌心，温热的触感残留了许久。

“怎么样，看出是哪几个字了吗？”

陆祺躲开他的视线，耳尖悄悄爬上一丝薄红，他根本没看清，满脑子想的都是“他、干嘛、突然、碰我”，怎么可能分辨得出来他写的是什么呢？

但陆祺还是强装镇定地点了点头：“知道了。”

算了，还是回去偷偷看一下他的书本上写的名字吧。

“义无反顾的顾，琅然的琅，言辞的言。”顾琅言松开他的手腕，语速很慢，语调很轻。

陆祺虽然个子很高，但很瘦，一只手捏住他的手腕都绰绰有余，胳膊细得顾琅言有一种稍微一使劲儿就能掰断的错觉。

原来是这么写的，陆祺在心里记下了，表面不动声色，十分淡定：“啊，我知道。”

顾琅言无声地笑了笑，一只手插进裤兜里，也不戳穿陆祺，反而替他说话：“我知道，我是怕我写得不标准，你认错了。”

陆祺舔了舔干涩的嘴唇，“你写得……挺标准的。”

“那就好。”

校园里，烈日当空，到处都是亮眼的红色。蓝天在日光的晕染下像是覆盖了一层模糊的滤镜，道路两侧的树木枝繁叶茂，枝桠交错，大概是新移植的草皮，空气中弥漫着一股好闻的青草味，蝉鸣声不绝于耳，这个夏天足够丰富，填满了陆祺的空白。直到许多年后，每一个夏末他都会想起在一中的点点滴滴。

他从没有一刻能够忘记这里的味道，忘记这里的人和事物。