“不回复？那我在教师小区单元楼等你。”

“像你以前等我那样。”

“猜我给你买了什么？”钢琴，暂时放在店里。

“你在哪？”

等足五个小时，他回复了。

“酒吧。”

“潇洒，迪厅还是清吧？”

“我不知道，店名是ta。”

“滚出来。”

“？”

“我十分钟到。”

我超速，老远就瞧见他在店门口蹲着。下了车，我把他拉起身，说，

“干嘛不站着等？地上又没雪。真会卖可怜。”

他看着我，把我的手甩开，问我，

“那你买吗？你知道可怜的底层逻辑是什么吗？”

买，怎么不买？

只要你乖一点，听话一点，开明一点开放一点。我能保你一年到头轻松无忧。

“是什么？”

“是心疼。”

“我心不会疼，不会心疼你。上车，我送你回家。”让我知道你住哪。