“三二一”

我左手牵住了他搭在我肩上的手，右手举起托住他的脸颊，从他的鬓角滑往他的下巴，拇指轻轻摁在他嘴唇。

“——咔擦——”

我吻了上去，吻在我的拇指边缘，闪光灯让我们双双闭眼。

相片缓缓吐出，教官一头雾水。我单膝跳过去把相片抢走了，拿在手上用力甩着，等它成像。教官问我，

“你男朋友？”

“我开个玩笑。”

“不太好笑。”

如果其他人都看镜头，是不是就能不发现我们；如果一秒也有永恒，是不是我输入的每一个字，都是走马灯？

照片成像了，我说糊了，再拍一张。又拍了一张，那张我没要，自己兜里的也不想再掏出来。拍完两张照片的宁愿还在发懵，他以为我们在一起了，就是这样在一起的。

我没急着解释，想看看他会有何不同，当我男朋友，当不了我男朋友，会有什么不同？

很不同，他说睡觉前要给他打电话，我说你就睡我隔壁我给你打什么电话？他说每一天都要说想念，每顿饭都必须一起吃，我说矫情死；他说不管是谁来要微信都拒绝，我说好亏；他说汽水不是什么好东西，以后你喝这个

他递给我一罐屈臣氏的香草苏打水，也是有气泡的，这易拉罐的配色让我想起蓝一欢。乐峰的校服就是果绿的，比紫色好看太多了。我打开喝了，他又说，

“要学着喝白水，这些糖分都很重的。暂时喝这个，过段时间天冷了我给你买热牛奶，再过一个冬天就不能随便喝汽水了，不能想喝就喝。除非把烟戒了，或者把酒戒了，就能奖励你喝汽水。”

当他的男朋友要戒烟、戒酒、戒汽水。怪有门坎。

我玩笑开够了，打断他说，

“你真要管着我？”

“不听话不服管，我就打你。”