“那你这段时间就好好准备，不用三天两头往我这跑。我想见你的时候，会提前联系你。”

“你赶我走？”

“怎么会？”

“你又看上谁？”冰箱里全是他不爱喝的，他拿起水壶给自己倒了杯热水。泡芙专心舔着罐头，他把半个身子陷进沙发里，抱着抱枕，满脸疲惫。

“天地良心，你学校离这远，我说给你在大学城附近或租或买你都不同意。我做不到次次接送你，让你早点去把驾照考了，也不肯。来回都要花一个半小时坐地铁你不嫌费劲吗？我真搞不懂你脑袋里面每天都在想什么。”

“就算有钱也不能是这个花法。”

“你教育教育小孩就行，别教育我。”

我把茶几上被水果盒子挡住的遥控器递给他，我理想中的生活是在我有需求的时候知道他住哪儿，不是听他告诉我那些不咸不淡的大学日常，容忍他的宠物时不时就破坏家具，而我站在一旁看他盯着屏幕里的综艺和纪录片。两年前一起去买猫粮，他问我，你本来就是那么没有情趣的人吗？

我说不是啊，你这样想，证明我对你没感情。我对谈过每一任都不这样。

以前他还会朝我大吼，说你不就是仗着我喜欢你吗？有什么了不起？他的喜欢现在怎么样了，多了少了我不太清楚。对我的了解越来越深，他的崩溃越来越少。把头一歪，问我，

“你爱她们？”

“我只爱自己。”

“你会对她们说情话吗？”

“我会说谎。”

他点点头，表情很无所谓。我不觉得这有什么问题，一段时间的如胶似漆与一段时间的形同陌路，都不会促使我决心将这段关系变得清晰，下个定义。非要形容，我觉得我们的关系是界于现实与荒诞之间的草率。就好像天气，阴晴不定，一会儿万里无云，一会儿晴天霹雳。如果他哭，就下雨；如果他一笑就是艳阳天，我会过敏。所以我习惯在他的世界里呼风唤雨，只要他给我这个权力。

这样很好，我没想把他怎么样，要他套用不合适的身份、要他听没有爱意的爱称做我的爱人感觉很糟，他永远不会是我的前任。别人提起来，我通常概括成朋友，比朋友再多一点点。

多了他的奢望和我的欲望吧？都好贪。

好多年前他就突兀地表白，勇气和耐心多到用不完。在听到数不清是第几次的“我爱你”时，我笑着对他唱“友谊地久天长”。