他赌过，但赌输了，什么都没剩，连命也留不下来。

一句“我是余温言”或许就能够解决问题，但他不说。

有太多太多阴暗的臆测能解释谢秉川现在的行径了——标本收集癖好、离了他就容易生病、为了减缓自己的罪恶感……

唯独“爱过他”这个选项，他不敢轻易相信。

八年都感受不到的东西，又怎么会在他死后出现。

又怎么来得及。

余温言这回没说什么难听的话，转身便走了。

身后杂物间的门“嘭”一声猛扣上，隔绝开浓郁的信息素，充沛的空气袭来，余温言深吸一口气，又颤着吐出。

杂物间传来闷响，像是拳头砸在墙壁上。

谢秉川靠着水池坐着，低垂着头，发丝被他揉得杂乱不堪。

水池里的水摇晃着，连带着那具安静的身体也摇动着。

似有水滴坠落地面。

“啪嗒”。

打湿了地面的灰尘。

很晚了谢秉川也没从杂物间里出来，饿的不是他，余温言也懒得管。

准时吃饭对谢秉川来说，似乎并非必须项，往常出门在外，谢秉川总忙于工作，经常忘记吃饭。

地质队的队员总是来找他，问他谢秉川在家里是不是也总不吃饭。

[队员]：余先生，你多劝劝队长好好吃饭吧，他总是连着两三天不吃饭，等我们问起才想起来