谢秉川还惺忪着眼，眉心却微微皱起，他轻轻拉过余温言，将脸埋到他的肩上，享受这一刻的安宁。

“冷吗，”谢秉川抬起手，在余温言的背上轻轻拍着，一下又一下，又改成顺背，“我没闻到曼陀罗的味道，应该没有事。”

身侧有贴近的温度，后背也传来轻抚，余温言有些无措地眨着眼睛，水池上方的灯打下来的光，将长睫毛的阴影投射在他的脸上。

“你……”他想问为什么，却问不出口。

他费劲力气搭建铜墙铁壁，费尽心思说服自己离开，终于要成功了，却在此刻隐隐有些摇摇欲坠，下一秒就将要轰然倒塌。

谢秉川没有出声，也没有挪移。

余温言也跟着拨停了自己的时间，他不愿动了。

但他清楚的，谢秉川现在只是把他当成依旧受信息素困扰的余温言，明明不是在致幻信息素发作期间，谢秉川却能这么温柔地抱着他，哄着他。

他不曾有类似的记忆。

结婚八年，除开标记需要，谢秉川从来不肯抱他，不肯同他亲吻，他们之间的吻总是意外的，漂浮的，若非他主动，谢秉川从来不会吻他。

唯有的几回亲吻记忆，都是在他深受致幻信息素困扰期间，每每记起，都像是一场无休止的凌迟——他只会不停想起，他们的婚姻是难堪的、威逼利诱的，一切都只建立在他毒信息素的基础上。

是他强行把谢秉川绑在身边的。

这个拥抱太温暖了，若问了为什么，仅存的温暖就会被打得粉碎，他问不出口，也不想问出口。

余温言垂了垂头，伏在谢秉川肩上，咬了咬下嘴唇，问出了他一直、一直、一直想问，在心里排练了八年的问题：“……你爱过我吗？”