可视频只起到承载回忆的作用，里面的一切都已然实实在在发生在了他的身上，但他记不清了，只记得毒信息素，只记得谢秉川的冷，还有折磨他许久的病痛。

人都是这样，为了几个瞬间而活，却又总是对痛苦的、难堪的、难捱的感觉念念不忘，记忆尤深。

覆过细水流长的甘甜，没过栩栩如生的瞬间，时不时想起那些刺痛的、溃烂的伤口，用锋利的刀挑得稀巴烂，再一遍遍舔舐伤口。

贪恋痛。

“噔”的一声，他从芯片存放的视频中回神，模模糊糊间，他看见身前一直落在自己脸上的视线。

余温言眨了一下眼睛，眨落眼泪，才终看清。

谢秉川脸色不忍，掏出纸巾递给他：“擦擦，别用这张脸哭。”

他接过，抹掉眼角即将落下的眼泪。

“你为什么不在芯片里放。”他问。

“放什么。”

“毒信息素发作。”

谢秉川微微蹙眉，轻吐口气，眼睫微垂：“我没有记录痛苦的习惯，也没必要也让你体验，”谢秉川停了停，继续说，“是江无漾放的芯片告诉你的？还有手术台的事。”

一瞬间的恍惚瞬间消散干净，余温言点头，将纸巾扔进旁边的垃圾篓里，似笑非笑：“差点受芯片影响忘记了，你可是把他害死了的。你抽掉那部分，我现在越发怀疑，你只是想要一个、没有那段记忆的余温言，对不对。”

谢秉川没有反驳，一如既往。