“当时我们在同一个补习班上课，每周六上一天，那是属于我们仅有的固定见面的时间。”

“那天放学，她照常来找我说话。她看起来有点累，说她这个月的月经持续十五天了还没完，白天总是头晕，精力不足，她想去看病，但从来没有一个人去过医院。我们商量着怎么找机会单独去看妇科。”

“我们一边说一边从教室向电梯间走，她突然说，她漏了卷子在老师那里，让我先走。电梯来了，我就先进去了，关门前我看到她经过了办公室但是没进去。我还在想，是不是老师不在办公室里。”

“然后电梯关门了。那栋楼都是补习班，差不多时间放学，电梯停了很多层才到。出口人群聚集，我听到了一些死人了的话，扒开人群去看，她躺在地上，身体扭成不自然的角度，血从头发中间流出来。”

陆效禹听到这里，握住了周宿的手。

其实并不是所有回忆都那么的糟糕，也有好的回忆：“我认识她是她爸妈带她来我家买药。她礼貌、温顺、满脸青春痘，大人说话的时候，她从不乱看也不乱动，喜欢低头，她说她觉得自己长痘痘很难看。”

“无从适应的青春期，身体皮肤的变化只是最抓得住的一个具象。”陆效禹能想象出来。

周宿微笑起来：“但我觉得她很可爱。很神奇，我以前从来没希望自己有兄弟姊妹，也从来没有想象过自己以后有孩子。我不喜欢孩子。但是看到她，我能体会到一种微妙的联结感。”

“就好像你对她负有责任。”

“她给了我一个机会，我本来不配拥有的，是她赋予我的，一个机会去体会男性为兄父的责任感和权力。”

“父权和作为父亲的责任，并非是天生的，而是被赋予的。从生物学上溯源，更像是女性赋予的。”

“她就像是我的孩子，又像是我的神。”