温辛将自己洗干净后，他一边慌乱地收拾床上的狼藉，一边时不时看向门口，脏掉的被子和床单他堆到洗手间里，好在下面垫了隔尿垫，没有染到床褥。他洗了许多遍的手，拿着新的床单换上。刚换好，温辛瞳孔陡然一紧，他看到陈可诚模糊的身影走近。

他没有进来，只是站在门口靠墙的位置，留下半边身体的剪影。

不知道陈可诚什么时候会进来，温辛匆忙收拾好一切，又喷了些放在房间的空气清新剂，钻进被子里。

陈可诚打开门按灭了灯，但他人没有进来，关上门走了。

温辛咬着手掉眼泪。

他一定闻到了。

-

陈可诚回去后，先是看了眼温辛，坐到房间沙发上打开笔电，将亮度调到最低，戴着耳机，打开存放录音笔录音的文件夹，找到和温辛在便利店那天的录音。

“老婆。”

“别这样叫我。”

“叫一下怎么了。”

……

“我们又没有结婚…”

陈可诚将这段音频截取出来反复播放，他终于听清楚温辛说的什么。

他返回主录音，将对话重新放一遍，后面是温辛很小的吃面声。

那时他睡着了。

“老公。”