父亲可从来不对他说这种话，他只会从高处脸色阴沉地俯瞰着他，然后把他偷偷养在花盆里的南瓜秧连根拔起，再塞进壁炉一把火烧掉。

谁都不曾对他说过这样的话。

洛希端着水杯，看着男人凑上来喝水，喝到水后他的脸色稍微红润了些，嘴唇也没那么苍白了。

“你结婚了吗？有孩子吗？”洛希问。

“我有过一个女儿，她……也该跟你一样大了。”男人顿了顿，还是吞下了某些话语。

洛希沉默了一会，说：“你一定爱她，她肯定也爱你。”

他疲惫地笑笑，说：“可能并非如此……我常年不在家，我女儿与我并不算亲，事实上她性格也不太好，爱自说自话，学习也不行，我该说说她的，可我总是想着，或许等长大了她就能明白。”

听起来那是个跳脱，活泼，无忧无虑到可以肆意展现自己的女孩，洛希不知道这样的孩子该怎么活，如果不是在书上电视上看到，洛希都不敢相信真的有人可以生长得那么自由自在，就像那株南瓜秧还活着时那样。

就在他想得出神时，男人却立马将吸管推了回来。他低声说：“快收好，有人来了。”

洛希赶忙将水杯往双肩包里塞，可还不等他拉上拉链，书包就被人粗暴地一把扯走，连带着他也被拉了个踉跄，摔了个狗啃泥。

洛希抬起头，几乎以为自己在照镜子，只是镜子中的他老了一些，眼角生出了细纹，头发也剪短了，还穿着一身笔挺的军装。