“他是不是不经常出来啊，我为什么都看不到他啊。”

“对, 听说是他舍友要拍电影, 他才出来的……”

“可是，我觉得他有点恐怖……”

雨天，雾蒙蒙。

本来并没有多少人, 但走在路上的一个身影格外出挑。

天气转凉，他撑着一把纯黑的伞。

雨雾朦胧了整个画面，伞面甚至都没有任何倾斜，伞柄笔直地被稳稳把在他的手心。他穿着一件长款大衣, 整体的色调暗沉，却因为整个人过于修长, 把这套本来就颇有设计感的衣服穿出了一种模特儿般的质感。在个体上均匀切分的色块。

高挑, 这是他整个人的基调。

脸是精致的、建模感的。

摄像机的镜头内, 他一步步地向前走。

修长，瘦削, 人是一块削好的碑。

这块碑或石, 或木, 或冰, 冷的, 带了些潮湿的触感，再触碰上去的时候却是通体冰凉。顶在头顶的伞面宽大，伞骨沉重，却不偏不倚, 精确到毫米地笔直。阴影之下，是苍白到让人颤悸的皮肤，和微微抿起的薄唇。

不带温度。

偏生被导演画上了一抹红艳艳的唇，就又衬得他肤色更加白惨惨得瘆人。

除了这张唇之外，所有的五官都被雨雾糅得模糊，只留下一片飘忽不定的幽灵般的残影。

美则美矣，却看不清晰。

暗沉地拼凑而成的色块里，他像守灵的人，也像墓园里爬出来的鬼。

段永昼看到的，就是这样的余弦。

天天在校园里让司机开车太高调，段永昼就开了自己的车。

像是心有灵犀，他停了下来。

所有人都在默契地停下，不去进入这个镜头，也不去浪费任何一个镜头。

真的有人会什么也不做，莫名其妙地成为话题中心吗？