他不怕鬼，因为鬼终有一死。但他很怕人，人与人之间总有利益冲突，总需要沟通，总需要争吵，总喜欢争论对错，总为自己的利益辩护，总有好人，也总有复杂的人。

而且人很难死。

人在活着的时候很麻烦，死了也会很麻烦。

让人看到真实的他很麻烦，因为不是所有人都会喜欢这样一个他。但这对于一个恐慌着的、想要被别人接纳和喜欢的人来说是痛苦的，余弦害怕人类的拒绝，也害怕人类维持着的混乱的、摇摇欲坠的、接近崩溃的秩序，害怕建立和控制秩序的聪明人，也害怕在无知中遵守秩序的大众。

他选择拒绝一切人类。

——除了段永昼，曾经的，或者半个现在的。

他是病人。一个受欢迎的、心状态健康且正常的自我封闭者。某种程度上，余弦足够聪明，聪明到名牌大学毕了业，拿到了学位证书，被几乎所有人友善相待，和现实中的人相处得很好。

可是还是有什么出了问题，他病了，足够的聪明让他足以欺瞒过一个专业的心医生，拿到没有任何问题的诊断报告。他病了，拒绝和任何人主动沟通，把自己层层封闭在一个保安室里，在自己的房间里和一个人鱼交流。

其他人看得到人鱼吗？亦或者看不到？他不知道。总之这一切都是麻烦，巨大的麻烦。这或许出于某种自恋心，或者某种完美主义，亦或者极致的为了自己的舒适而存在的怠惰，总之就是，余弦拒绝任何人来影响他平稳的、舒适的生活。

即使这样的生活只会存在于鬼的世界。