古瑭紧抿的嘴角微微抖动，似有话要说，但他只是双眼瞪圆，手指攥紧被角，紧盯着霍叙冬看，良久，才低下头，不再看他。

“都不想看我了吗？”霍叙冬笑得干巴，像一块风干的馒头，他站起身，“裤子已经烘干，放在衣柜里了……我不打扰你了，有什么需要的和我说。”

说罢，移开厢门，走了。

厢门带动风声，风铃响动，落下几滴雨水，生出些凉意，古瑭的唇咬得猩红，在被子里呜咽。

事到如今，他和霍叙冬的关系就像上足了发条的机器，突破极限后，崩断，齿轮疯狂运作，一下子脱轨卡住。

再怎么契合，也无法继续。

——

工作室里，霍叙冬望着一副修缮的画，耳边回响古瑭曾经的问题：

“染料、纸张，都不是从前的了，今天补一块，明天再补一块，如果等到全部替换后，这幅画还是当初的那一幅吗？”

这次他迷茫了，他没有答案，只是用指尖缓缓触向画芯。距离最后一寸时，他停住了。呼吸、汗液，都是能够腐蚀破坏的东西，爱是距离，是放手。

第三次，他把手缓缓放下，像重新对待曾经那只被虐杀的鸟，他放下解剖刀，用线缝合，埋在土里。可是说什么，都已经晚了。

“老板？”许翊舟探出头，迈过门槛，好奇地打量满墙书画，“您能教我修画吗？”