游霁哭得厉害。

他拧起眉来，用没被游霁包住的那只手捏起他下巴，对上一张眼睛通红，完全湿漉漉的脸，像瓶打碎的酒。

“不准哭。”他命令。

游霁好像试图停止，却停止不住。眼泪瞬间滑到下巴，渗进游暝指缝。

游暝知道游霁挺容易流泪的，却从来没见过他哭得这么脆弱，他很用力地擦他的脸：“哭什么。”

“见到爷爷就变成退缩者小早了么。”他问，其实知道游霁不是因为爷爷的态度而哭。

果然，游霁很迅速地摇头，声音像也被眼泪浸了一翻，润润的：“我没有退缩。我只是……”

“只是什么。”

他只是心疼于游暝的伤口，震惊于游暝小学就在找自己，感动于他说一辈子的守护。

他只是在想，哥哥，父亲，爱人……他这辈子缺的角色有多少，游暝就在他人生中承担多少角色。

他只是，听着他和与爷爷来回里的每一道凿凿有据，都被里面包含的坚定和爱意冲击得节节败退手足无措。

他只是想哭而已，控制不住。

“我只是在想不知道哪个傻逼，说你不会表达。”游霁说，抓着游暝的手背擦泪，“你明明这么会说……”

游暝笑了笑：“但还没有完全说到爷爷心坎上。”

他再次仰起头，有些挫败地揉了揉鼻梁，解嘲的口吻：“确实还是挺难啊，小早。”

“还好。”游霁抱住他，脸很害臊地埋在他锁骨窝里，身体稍微拱起一点，以免碰到伤口，是一个很怪的姿势。