他惶恐程宜迟因为自己而跑走，迫不得已装作看不见他，可随着日子渐长，所有未经出口的情感如泡沫般浮出水面，程缓才恍然。

一切都晚了吗？不，只要他还待在他的身边就好，无论哪种形态，他都爱他。

挽留的代价巨大，好在他承担得起。

程宜迟越来越畏惧寒冷，穿再多厚衣服都无济于事，那股冷不来自外界，是从骨子里面渗出来的，透支他岌岌可危的生命。程宜迟清楚地明白，“冻死”的那天，他就要彻底消失了。

可惜程缓还在自欺欺人。

程缓身体上的伤疤与日俱增，一道比一道狰狞，尤其是左胳膊，几乎没有一块可以入眼的好肉，到了春天，他穿着足够长的衬衫，遮盖布料之下难看的伤口，有时候伤口发炎瘙痒难耐，他就会举刀再添一道新伤，痛感占据大脑，他可以舒服很多。

“没事的，没事的。”

自残的程缓通常会这样安慰哭泣的程宜迟。

日子将错就错流逝着，有一天，沉闷许久的宅子里终于来了一位外客。

程缓打开门，眉眼尽显疲惫，脸色近来总是苍白，程宜迟上前拥抱他，注意到门外还站着个余甚，和几年前相比较，余甚也变得愈发冷冽。

“你好啊，好久不见了。”程宜迟扬起嘴角，语气稍许虚弱道。

余甚目不斜视跨过门槛进屋，带起一阵风，没搭理他。

哦，他看不见他，程宜迟后知后觉，眼里的失落一闪而过，转身离开的时候，身后传来道熟悉的声音。