公交车走过一段又一段的路，停下一处又一处站点，捎起一段又一段蒙尘的回忆，程宜迟看得差不多了，回过头，指着程缓手里提着的黑色袋子，“这里面是什么，我就一会没看你，你就从哪个角落挖过来个袋子。今天也没有一下班就蹬自行车回家，还要去哪儿呢？”

程宜迟憋笑：“我以为你终于受不了蹬半个小时的自行车，妥协选择坐公交了。”

斑驳的光影打在程缓脸上，他像一副色调模糊的画，安静的，不会给程宜迟任何回应。

程宜迟习以为常，继续自娱自乐。

他忽然有些庆幸程缓听不到他讲话，不然以他叽叽喳喳的程度，嫌吵的程缓估计早就对他动手了。

“程缓，你可别拿刀捅我啊。”程宜迟开玩笑，“我身上被捅出来的窟窿都要数不清了……”

程缓撇过头，睫毛颤了颤。

程缓感觉有一口气堵在喉咙口，窒得他难以呼吸。

乘客接连下车，原先挤满人的车厢此刻空荡荡的，司机抬头看眼后视镜，只剩下自己和一位坐在座椅外侧的男人。随着抵达倒数第二站的播报音响起，男人走下来摁了下车铃。

司机瞬间记起了这个男人，是投两人份车票的那位，在得知他所要下的站点后，脸色有些发白。

“淮山陵园，到了，请要下车的乘客确认好随身物品……”

车门大开，冷风先一步灌了进来，男人提着黑色袋子隐没在了压抑的夜色中。