他的一生，只用了短短两秒钟的走马灯来一闪而过。

意识再现的时候，已经过去好久了。

他出现在了一间屋子。

从逼仄的暗巷到明亮的住宅，程宜迟有种穿越时间与空间的错觉。

陌生的环境，陌生的装潢，熟悉的人。

程缓站在他的旁边，面无表情，指尖掐着一根燃烧的烟，看起来似乎并不难过。

“程缓……”程宜迟愣神地喊他。

他还是第一次看见程缓抽烟，刚打算阻拦，发现程缓的模样有了些许微妙的变化。

脸颊两侧的肉消瘦褪去，五官愈发凛冽，他穿着一身简朴的居家服，室内灯光偏暖，倒是中和掉了他那股冷淡的气息。

程宜迟伸手在程缓眼前挥了挥，见对方无动于衷看不到自己，难过片刻，随后又大着胆子凑近观察他。

程缓忽然抬起了手，程宜迟吓了一跳躲到边上，再看过去，程缓不过是把他歪斜的遗像摆摆正。

这个时候程宜迟才注意到，他所在的位置是自己的灵位前。

“……”

遗像旁边还有一碗水。

碗里的肯定不是清水，颜色不对，挺浑浊的。但具体是什么颜色……程宜迟眯起眼睛，他实在看不出。

就算是死了，他依旧是个色盲。