“周边的人全吓跑了，就你一个人无动于衷，你不觉得自己很奇怪吗？”

“程医生，我只是反射弧长而已。”封木怀疑程缓是不是职业病发作，现场给他问诊了。

“只是，反射弧长吗？”

程缓衣袖上血的面积在扩大。

“说真的，我觉得你们，你和余甚，有在变的越来越相像。面临危险时的第一反应都不是逃离，相反，而是选择冷漠地观赏。”

程缓又补充一句：“我们第一次见面的时候，你还不是这样的人。”

还是个正常人。

怎么跟余甚生活久了，性情也愈发变得像余甚了呢。

这可不是什么好兆头。

程缓盯着封木看了会，眉头一跳，忽然恍然大悟。

他原本以为余甚费尽周章折腾封木，只是普通的妄想一次次推翻痛苦，最终建立起一个完美的形象面对封木，他们得以消除间隙皆大欢喜。

但现在，程缓不那么认为了。

余甚是在同化封木。

扭曲他平平无奇的秉性，让他与他成为一路人，踏上另一边无人生还的、锈迹斑斑的轨道。

没人能与患者感同身受，会愿意敞开心扉包容接纳他，除非，那个人自己也病了。

程缓掀开浸润血迹的衣袖，苍白的胳膊上遍布触目惊心的伤痕，新旧交织，纵横交错。

伤痕如同一道道符咒，经由血液滋润，透露出极其强烈的不详气息。

间隙，血没再往外冒，而是在一点点消失，伤口干净的仿佛——

像正在被舌头舔干净般。