世间不存在所谓的无偿。

头低于双臂，厚实的棉衣里探出皮包骨的胳膊，她闭紧血流不止的双眼，虔诚地将代价祭祀于赐予她额外生命时间的人，一遍又一遍念着族内最高级别的感谢语。

“阿呷砺乌。”

“阿呷砺乌。”

她说过的，她的这只眼睛还有用处。

手帕包住眼珠，来人垂眸，眼神淡漠地扫过没了声息的她，低语一句哀悼词，然后化为万千黑羽消散于狂风与黑夜中。

天刚破晓，成婚的小女儿上楼来为阿妈献茶，她推开门，却见阿妈生死不明躺在一片狼藉中。

“阿妈！”

小女儿搀扶起她，不小心碰掉了她的头巾，头巾之下的头发不知何时早已掉光，褶皱的头皮间皆是一大块一大块触目惊心的黑斑。

医院里，大女儿和小女儿哭着问医生：

“这是什么，老年斑吗？”

医生脸色惨白：“是，是尸斑。你们的母亲…至少已经去世有半年。”

医生的声音越来越小，小女儿的哭声越来越大。

半年前，是她订婚，敲定结婚日期的日子。

——

杜却池上班出门前发现甘柑站在阳台，手里捏着什么，正对着太阳眯着眼睛打量。