林真走近病床，出现在男人视线里。

“怎么没走？”

林真指尖扣着掌心，“没买到票，能在这借住几天吗？”

“家里那么多房间，随便住。”

林真扫了眼病房，在一旁的椅子里坐下。

“不了，我就稀罕这儿。”

床上那苍白的薄唇弯了弯，没再开口。

室内安静了许久。

林真冷不防开口：“刚说的人，是你的司机吗？”

过了几秒，床上人嗯了一声。

林真没再多问，但事情已然明了。

在去参加他的毕业典礼的路上，不知什么原因出了车祸，坐后排的许彧川算好点，驾驶座的司机不幸失去了腿，甚至差点命丧于此。

林真脑海里忽然闪过爸爸那张白布下的脸，这只是千万个不幸中的小小碎片，却锐利如锋，轻易绞碎了他原本平凡却安稳的生活。

他不敢想，不敢代入任何人。

哪怕是眼前的人，仅仅如此就让他心惶不止。

他找了个花瓶来，找阿姨要来剪刀，坐在窗边开始打理那束铃兰。

沉默无限蔓延，压得人发闷。

许彧川看他拆开包装，一支一支，轻轻剪掉多余枝叶，一支一支，插进靛青缀褐斑的琉璃瓶中。

乌黑的额发低垂，眉眼看不清，心思猜不透。

陈师傅的儿子不久就到了。

黑瘦一个，搁两保镖面前跟个乌鸡一样，被逮着上下搜了一遍。