沈桎之说：“到了最后她大小便失禁，需要人照顾，跟别说去做她最爱的研究。”

“她很痛苦。我帮不了她，甚至没有办法听懂她的求救。”沈桎之想，自己不能哭，因为如今是一个小雪人，流下眼泪就会化掉。于是他轻轻地讲着这一切，没有流泪，只是心脏像被紧紧攥住，不太喘得过气。

“不过后来，她听说我拿了奖，她也很开心。哪怕不在同一个领域，我也在做研究，也在做贡献，她对我说，她很欣赏我。”

一个母亲夸赞儿子的时候并不是说爱，也并非是很厉害，而是说欣赏。

抛下血缘和亲密，她以一个在科学里闪闪发光的女性前辈的姿态，对冉冉升起的沈桎之表达了这一生最后的肯定。

何慧在2000年的春天离开，像一只翩翩蝴蝶，轻盈地从这个世界逃离。在最灿烂活力、欣欣向荣的经济年代，在这个对未来一切都充满期待和开放的年份，截然地为人生画上了句号。

池煜的眼泪掉下来，源源不断地打湿他的衣服布料。

他本来不想发出声音，怕打断沈桎之的讲述，只是他实在很难过，不可避免地很轻在抽泣。

沈桎之抬起眼，看过去，很小幅度笑了笑。

沈桎之说：“把我那份一起哭了吧，我现在没有办法流泪。非常感谢。”

池煜的眼睛红红地：“她很爱你。”

沈桎之点了点头，“是的，她很爱我。”