也就是在这一年夏天，彭予枫在清安河边散步的时候，认识了小柳。

“哎——对，说的就是你——你在这儿干嘛？一个人散步？”有个清亮的声音在河边喊他。

彭予枫循声看过去，是个和他差不多大的少年，穿着黑色马甲，笑嘻嘻地坐在马扎上，手里正拿着鱼竿。

彭予枫不感兴趣，继续转过头，继续沿着河岸一个人走路。

少年说：“我叫小柳！”

彭予枫经过他的时候挥了挥手。

第二天，第三天，第四天……

彭予枫经常来清安河边，每回都能和小柳遇上。小柳一直在钓鱼，但彭予枫从来没见过他成功过。也许这河里根本没有鱼，小柳只是想找个地方打发时间。

七月底的时候，彭予枫终于和小柳说上了话，他买了两瓶康师傅绿茶，分了一瓶给小柳。小柳惊讶地看着他，说：“你不是哑巴啊。”

“不是。”彭予枫说，但声音却很嘶哑。

他这才意识到自己整个夏天都没说话，在妈妈去世之后，味觉“丧失”了，语言竟然也“丧失”了。小柳又像是变魔术一样变出另一个折叠马扎，放到自己旁边，邀请他：“你坐。”

两人就这么熟悉起来，彭予枫发现小柳竟然也跟他一样，对自己的性向感到迷茫。他们俩有时会去上网，小柳在网上统一对外声称自己有二十岁，和附近的大学生聊天，喊着哥哥带他打游戏。