那些没见过面的、也没说过话的、与他分享这套房子的“室友”们纷纷离开这里，彭予枫在房间的时候，能听见他们偶尔跟家人打电话的声音，还有行李箱的滚轮在地板上留下的声音。开门，关门。随后，一切陷入彻底的寂静。

没有其他人了。只有彭予枫。那些往日的声音都消失不见，甚至这栋楼，这个小区的其他地方都安静不少，外面的店铺关门，大家都在奔赴一个地方……

家。

陈礼延把彭予枫送到车站，看见他拎着行李箱走进去。隔着玻璃，陈礼延看见彭予枫的大衣后领有一块没翻好，后脑勺还有几缕翘着的头发，随着彭予枫的脚步，一晃一晃的。

不知道为什么，陈礼延会注意到彭予枫身上的这种小细节。然后，他在车里一个人笑起来，直到维持秩序的工作人员对他暴躁地吹了口哨，直到陈礼延在后视镜里看见自己脸上的笑容。

“笑个屁。”陈礼延压了压嘴角，不再笑了，自言自语道，“催什么……走了走了，催死了。”

他没有开导航，似乎早就把这附近的路走熟。过年前后的城市总会陷入一场盛大的迁徙。陈礼延从不参加这种迁徙，他无处可去，只能待在这里。

开进小区，陈礼延在车里坐了一会儿，再把那几袋超重的零食搬回去。回去打开门，陈礼延看见客厅有个男人懒洋洋地在那儿看电视，陈礼延气不打一处来，吼道：“罗程秋！”

男人瞥过来，怀里钻出一只体型壮硕的橘猫，听见陈礼延喊它名字，不情不愿地喵了一声。

“罗程秋！我不在家……你就躺别的男人怀里！”陈礼延蹲下来换鞋，还在抗议，“你这个小猫不能这样子，知不知道？”

“我说……”男人鄙夷地开口，“你快别喊这个名字了，太真了，我以为我真的在出轨。你他妈给人家猫取个可爱点的名字行吗？这有名有姓的我真受不了。”