那年他从伦敦回来，本想把顾灵生送的那盆山茶花扔掉，可是已经走到了垃圾桶旁边，抬起的手又收了回来，默默地将花抱了回去。

在第二个春天，在顾灵生对他说完狠话的那个春天，山茶花又开花了。尹馥将一朵花剪下来做成干花，然后把那一整盆花都种在了当时居住的小区院子里。

他当时想，等本科毕业，离开这座城市，就真的真的要和顾灵生一别两宽，再也再也不能想他，也不能再在半夜梦到他。

尹馥走到桌边，把顾灵生买的那张火车票放进小木箱里。

看日期，这应该就是顾灵生去宿舍帮他搬东西那天，看时间，或许就是顾灵生在看到这个小木箱之后，产生了去武汉的冲动。

顾灵生一直在沉默地朝他奔赴。

之前是，现在也是。

未来呢？

尹馥打开电视。

新闻里，代表病例的冰冷数字还在上升，主持人说已经进入了平台期，总体情况在逐步趋于稳定。

平台期。

尹馥在心中重复这三个过于宏观的字。

这是多少正在经历生死的个体，构成的三个字啊。

这三天，尹馥几乎没有睡着。

他尝试过拨回那个座机号码，可是一直占线，有一次好不容易拨通了，对方说顾灵生情况好了一点点，但意识还是不清醒，没说几句就挂了。