列车员在催，站台上只剩寥寥几个赶路人，和唯一站着不动的他们。

“去吧。”顾灵生终于松口，也松开了他的手。

尹馥往车门处赶，顾灵生跟在他身后。走到了，尹馥将车票递给列车员，列车员看了一眼，放行。

尹馥回头。

顾灵生在淡淡地笑，带专属于他的淡漠，和他只赠与自己一人的温柔。

尹馥心头一紧，莫名慌张。

顾灵生不常笑，就像六月不常下没有停过的雨，就像春天不按时绽放的山茶花，就像回到最初的最初，顾灵生在不认识他的情况下问他，是不是喜欢《霸王别姬》。

“你上不上啊？”列车员催促他。

汽笛再次嘶鸣，拖长的余音飘荡在暴雨声里，像诀别的哀歌。

诀别。

尹馥看懂了，顾灵生眼里的不是悲伤，是诀别。

可是他已经被列车员推了进去。

车门关上，车轮滚动，尹馥趴在车门的窗上，看着好似已经与他山海相隔的顾灵生。他想张口对他说句什么话，可是他发不出声音，顾灵生也听不见了。

站台上开始后退，顾灵生开始远离他。

车玻璃被尹馥趴出了雾，尹馥慌乱地用手擦掉，可是再抻眼看时，顾灵生已经变成了一个黑点。

比落在玻璃上的雨滴，还要小，还要小。

他再也抓不住他。