“嗯。”

尹馥逐渐松开他的手腕，又看向滚滚向前的江水。很久之后，他说：“顾灵生，你有许多话说给自己听。”

他的声音混在松花江弥漫上来的水汽里，像被浸泡过一般散漫彷徨。风又吹乱他的头发，顾灵生再次伸手帮他拨开，不带任何旁的心思，像是出于相伴已久的习惯。

尹馥问：“你以后想做什么？”

顾灵生也扭头看开阔的江面，说：“不知道。”顿了片刻，他也眯起眼看江面，又说：“想离开这儿。”

“去哪儿？”

“北京。”

“北京？”

“北京。”顾灵生只是重复，不做解释，他也解释不出来。

尹馥也没有追问缘由，只说：“北京没有水，我是说，珠江，黑龙江，这样的大江大河。”

顾灵生下结论：“你不喜欢。”

尹馥追认：“我不喜欢。”

“那里有后海，颐和园有昆明湖，北戴河也离得不远。”顾灵生不知自己为何这样说。

于是尹馥解读为：“你是在邀请我吗？”

顾灵生失笑：“我哪有资格？北京的脚都没摸着。”

“你笑了。”尹馥扭头看他，“原来你会笑。”

顾灵生也看向他，发现他脸上没有表情。

“我也想笑，可是现在笑，是不是不太好。”