“感情和小提琴同理。”他看向祖唤，眸子里多了些复杂的情绪，就像——雕塑家一段即兴后看着自己的作品一样。

“我很难和人有过分亲密的接触，就算是亲人，我也会跟他们保持距离。这些年我在尝试接纳感情，虽然收效甚微，不过我愿意尝试。”

祖唤没有打断秋臻的话，可他听出来了，秋臻说这些话时是剥离的，不含感情的，如同做完试验的研究员，等待实验结果。

他打了个冷噤，被风吹的，也是被秋臻的话惊的。

“秋颂是我看着长大的，我不反感他的亲近，大部分原因来自于他是我的家人，不过你——”秋臻看向他，眉心微蹙，像是喃喃自语，“很奇怪，我没找到原因。所以我做了一个试验，我想知道和你接触后，能不能让我不再抵触。”

他摇了摇头：“但试验失败了，我接受不了。”

祖唤很轻地呼了口气，扯了扯嘴角：“你利用我啊？”

“抱歉，我伤害了你。”秋臻眼里浮起一丝愧疚。

祖唤机械地点着头，他事后诸葛地开始回忆，发现一切其实也都有迹可循。

秋臻一开始没打算公开他们的关系，不是因为担心外界传言，也不是羞于启齿，只是这段感情始终会结束的，所以他觉得“没必要”。

秋臻突然想要亲他，这是实验中的变量，但隔着被子这个行为，是在控制实验变量。

又或者说，就像在浴室浴缸里，他想要起身时，秋臻立刻将他摁了回去，因为看见他的身体这一事件，绝不允许出现在实验里。