他当时只想着于溯的妈妈不在了，于溯会很难过。所以林莉多管闲事时，他偏听偏信了。

他讨厌林莉理所当然，事不关己。讨厌于溯质问他错了，讨厌这家人决裂的态度，讨厌于溯跟随他们远去另一个城市的那四年，讨厌高一宁愿绕远路，也要躲着他走的日子。

最初他从没想过认错，只觉得可惜，但是四年了，他长大了，他明白了世界上很多痛苦是不能用对错分辨的。

他也清楚地知觉心中有块地方被揪住了，那股倔强被那里的疼所掩盖。他蹲在于溯的身侧，说出了迟到很久的三个字：“对不起。”

这个道歉等待太久了，于溯看向他，只觉惶然：“我觉得你是故意的，告诉我原因。”

叶流抿唇：“不，虽然那小孩还没成形，但故意杀人和过失杀人还是有分别的，你可别诬陷我。”

——于溯不说话了，他看着远方的夜色一点点沉下，酒精带来的晕眩愈发严重，他抓住叶流的手腕，愈攥愈紧。

叶流吃痛，他像是被什么东西拷牢了，越挣越痛，是于溯的手，那手很凉，凉得扎人。

于溯什么时候松的，叶流不记得。他记得手腕的冷意与痛意都被夜风吹散时，已没有人在他身边。

又剩他一个人了，只剩他一个人了，深夜的公园只有一盏橘黄灯在照耀，眼底浮现了四年前的一幕幕：

“你怎么一个人躲在这？”

“我离家出走了。”

“那去我家吧，我收留你。”

“能留多久？你不开心了就会赶我走。”

“能留一辈子，我们会当一辈子的好朋友。”

“一辈子，呜……”叶流蹲下来，扶住膝盖，无声抽泣。

他不知道哭了多久，像要把这些年的委屈，不甘，遗憾都哭一遍，第二天醒来的时侯眼睛肿得差点睁不开。