这一幕画面好像与前些年重合，唯一变化只徐羽树因长时间驻守山林观测，头发蓄到了肩膀。

“”

“他还好吗？”

沉默时间太长，后者强调一遍，徐羽树无视问题，隔了个空位落座，双手交叠放在腹部，偏头凝视黄了大半的树叶。

“你就是这样照顾他的？”

“”

“三番五次，接二连三，你要折腾他到什么程度才算完？”

在山上太久没有与人交流，徐羽树讲话明显放缓，气势弱去半截，可全身疲惫不为假，他静静坐在那里，眼眶发酸发涩。

徐晋枟张张口，虽然他只是远远跟在货车后面，但同样受到冲击的波及，手指脖颈缠满绷带，其他倒未见损伤。

“我只是太爱他了。”

“你那是爱吗？你那是恨、是控制！！”

徐羽树未控制住音量，他反应过来收住嗓子，捂住写满了疲惫的脸，声音逐渐变得朦胧不清：“……那能叫爱吗。”

他垂眼，凝视因常年在观测站风吹日晒而粗糙不堪的手指，像是自言自语，又像重复询问。

同样沉默的还有徐晋枟。

最先发现徐钰鸣不对劲的也是他，即便人躺在病床，极短的清醒时间徐晋枟全都在场，可前者落来的视线陌生，情绪毫无起伏。

就好像不认识他一样。