小鸟趴在床边，小声跟昏睡的青年讲话，偶尔伸出食指，轻轻在他掌心里转圈圈：她从广告床单上看的，据说这样能让人睡得更香。

时针走到七点半，再不出发，她上学就要迟到了，但她又担心小钰清醒后害怕，小鸟飞快跳下床，跑到她房间拿过来充当自己的布条娃娃。

“小钰小钰，早安。”

她压低声，吧唧亲在青年手腕唯一没有伤口的位置，看了好半天他惨无血色侧脸，犹豫片刻还是将不转的风扇搬到窗前扭开，期望能带来点凉气。

“我去上学啦。”

小鸟挥挥手。

她恋恋不舍带上门，至门关之前始终朝卧房张望，见小钰依旧沉睡，她一改往日风风火火，蹑手蹑脚溜到二楼后才迈开腿呱唧呱唧往下跑，到楼底钻进右边馒头铺：“阿公，阿婆！”

见老人睡得四仰八叉，小鸟捂住嘴巴，从蒸笼旁找到提前包好的馒头，扭头就要往外冲。

“哎哎哎，囡囡。”

里屋帘子打起，阿婆招手，拦住脸蛋红扑扑的小鸟：“你爸爸还在睡吗？”

“是！”

小女孩声音响脆，整个人似乎带着无限火力，每天都那么积极乐观，很容易带动起周围人的情绪。

阿婆看了眼表：“今早才睡着吗？”

小鸟犹豫，她昨天放学去另外一个街区捡瓶子，回到家太累，没有等上夜班的小钰回来，只记得自己趴在桌子边睡着了，再次醒来躺回卧室床上，小钰房间已经关上了灯。