车内安静片刻，后座的柏梵终于开口慢悠悠地点头表示赞同，“哦，是有点碍事。”

话落，车内再一次陷入沉寂。

舒缓的音乐声跟随着车窗外的霓虹光影一道倾泻在柏梵身上，抚平眉间情绪的同时也让他久违地感受到了安逸和平静。

这音乐是他以往没有听到过的，也不知是什么时候换上去的。

凌晨三点，黑色的迈巴赫穿透厚重的雾气拐进郊区的独栋别墅之中，稳稳地停在了最偏僻的一栋。

柏梵睁开眼耐心等待着林户给他开门。

走下车林户快步绕到柏梵面前，学着会所大堂侍应生的模样，左手抵在车门的上缘，右手慢慢地开出一道门缝，俯身等待他的下车。

还挺有模有样。柏梵不紧不慢地下车，心里大致猜出了七八分。

“不进去？”解锁大门，他侧头问他。

林户步子一顿，似是在犹豫。这间屋子充斥着粘腻不堪的回忆，像是一个漆黑无底的黑洞，在柏梵一点点推开的同时莫名又有着无形的引力，想让他陷进去。

柏梵的动作很慢，每推开一点他都要更深地去探寻他眼里掩藏的情感。

“不缺钱了？”踏入屋内，他遗憾地回身问他，有想关门的倾向了。

一提到钱，他有所反应地抬脚迈了进去。

“关门。”柏梵无情地撂下一句随后就点亮了屋子里的全部灯光。

林户小心谨慎地走着每一步，虽然不是第一次来这，但和第一次相比多了几分不安。

柏梵说完这一句就再没了后续，甚至有种视他为空气的错觉。他进厨房的冰箱拿了一瓶冰水，仪式感十足地倒在酒柜上的空高脚杯里，惬意地坐在沙发一侧抵着边缘摇晃开杯壁凝成的水珠。