周景池还在抬头望树，赵观棋没有打断，也许还有什么别的词要念，即使这棵树本来就是他的。

赵观棋心里琢磨不出个合适的话来，其实周边的老树不止这一颗。走下坡，尽头就是一颗高高大大的榕树，欣欣向荣。

“别看了，那棵树被雷劈过。”周景池不知何时顺着他视线望向那颗榕树，“背面那一半早就枯死了。”

赵观棋一肚子话没说，周景池抢了先：“结束了，你记得生日可以来拜拜。”

“也不是每年都必须来吧，没这么严苛再怎么本命年来看看，上上香。”周景池抬头看树冠，秋天还是给老樟树剥去一层茂密，重重叠叠的枝干树影投在他们脸上，“可以许愿，生日的时候。”

“今天正好。”他忽然转头朝赵观棋笑，“你许吧。”

他说完便走开了些，赵观棋如鲠在喉，看着周景池弯腰捡走那件撕扯得不成样子的旧衣服，随意地扔进旧房子，像扔掉什么垃圾或诅咒。

“许啊。”周景池远远地催他，“看我干嘛。”

赵观棋转了头，没有闭眼睛，假意沉默一阵，转头说：“许好了。”

周景池从房檐下朝他缓缓走过来，摇摇欲坠的危房背靠大山，最后一茬荞子花漫山遍野开着，花型细碎紧簇，是一片细密又醇厚的白，像背在周景池背上的一层薄霜初雪。赵观棋记起来，周景池第一次向他介绍这种植物时引用了吴兆的“行行数里犹回首，秋雪满山荞麦花。”

那是一首告别诗。

还未回想起上两句是什么，周景池已经从那层别样的霜雪走到面前，还是笑着的，似乎交出这棵树不是赵观棋的事情，而是他的愿望。

“走吗？”他问赵观棋。

去哪，赵观棋压住几乎脱口而出的话，沉寂很久之后，他对上周景池的眼睛，很随意地问：“平安长寿不可以分享吧，我们这样，会不会被怪？”

周景池擦苹果的动作停了停，他笑了笑，无奈道：“你别太认真。”

平安哪来的分享，就算是要送出去，周景池也会这么做的，他递过去一个苹果：“吃吧。”