闷在口罩里的周景池率先招呼：“你好。”

“来了。”男人声音比面相更显年轻，往他身后又看又探，“小姑娘没来呢？”

“她这几天不太舒服。”两兄妹一个比一个脆皮，说哭得起不来床又有些丢脸，周景池干脆掩住不说，“我先来看看，后面情况好起来了我再带她来。”

男人盯着周景池口罩上的印花小狗，垂头叹一口气：“这整的”

“上次他妈妈失手打你，你也不要医药费。”男人来回搓着手掌，“是我这个当爹的不成器。”

检讨总是由早已斩断关系的人来写，一纸离婚诉状，儿子没分到，按月支付的抚养费全被拿去打高额麻将。当头棒喝后，还得磋磨着自己，像欠了世界一百万似的这里道歉，那边鞠躬。

周景池摇摇头，抿在口罩下的嘴想开解一句，说出口又变成：“带我去看看吧。”

重症监护室的探视时间每天只有30分钟，得隔着厚重的玻璃，得默不作声，得压得住泪的人才能在外面站成一排吹不倒伏的树木。

仪器运作的声音被封闭得很干净，吕鲲头发剃个精光，浑身像鼓着尖刺的河豚——都是管子。

“还好垫了一下。”男人在事故后第五十二次庆幸，“还好四楼的半张雨棚垫了一下。”

吕鲲也会这么想吗，周景池闷着吸一口气吐不出来。

忽然有些魂穿的神游，要是躺着不省人事的是自己，他不要有人这样隔着玻璃看自己。不像关照，像参观，不像心疼，像唏嘘。